美国西雅图中文电台《艺术人生》和谷散文《临窗偶记》伊兰诵读

黄堡书院

2024-09-24

西雅图中文电台（Chinese Radio Seattle)【艺术人生】邀您美文共享，清凉一夏。本期内容《临窗偶记》《避暑小品》《雪窗小品》《采风记忆》，作者和谷。欢迎收听！

临窗偶记

歌唱着是美丽的

有个落雪的傍晚，屋子里很冷清。突然听见有谁在楼下唱歌，并有钢琴伴奏，我的四周也仿佛优美动听起来。歌手和钢琴手并非行家，完全出自一种娱乐形式。我想，我是被那首熟悉的歌所感动的。

“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。”我在乡下小学的课堂上唱过这支歌。稚嫩的心灵，唱出的清甜的音色。耳边这歌声，却是一个中年男人唱的，舒展而有气度，是从结实的胸腔里发出来的。此刻，我的心境似乎置身于歌里的情景中了。

在深圳西丽湖作家之家，我听过一位七十有六的老作家唱：“长亭外，古道边，夕阳山外山。”苍老而凝重，伴以些许的哀伤，使得全场激动，一人唱百人和，歌唱者已是泪流满面了。从他，我似乎“看到了那在入海处逐渐宏伟地扩大并展开的河口”。我每看见他的大名或与人提及他，就想到他唱的歌，那几乎是他留给我的全部印象。

我不大会唱歌，亦不大懂得唱歌，却喜听别人唱歌。在大型音乐会上目睹歌星的演唱，或是在小餐馆听女孩子哼流行小曲，都有一种惬意之感。在卡拉OK，或是在郊野的小河边，歌声总是令人神往，令人销魂。打开音响或电视机，在需要寻找娱乐时总选择歌声。生活，事业和爱情，在歌里流淌成一条多彩的河，也是一种天籁之音，融化着你的情绪，牵引着你的心境，领略升华了的人生形态。热爱生命、生命就在歌声里湍飞。

我看到女孩子们抄得极整洁的歌本，很是羡慕。我在年轻时候，也摆弄过这玩意，抄了几大本歌曲。大学毕业后，我还竟然把自己推荐给家乡小学的老师，吹奏着口琴，为孩子们教过“蓝蓝的天上飘着彩云，我们的心中多么欢乐”的歌，我是企图找回那蓝天白云吗？蓝天就在头顶，白云悠悠如梦。有人说，工作着是美丽的。这话挺好，我想借用来作这篇小文章的题目：歌唱着是美丽的。

秋天的背

这个时节，人们的衣着开始臃肿起来，山野却逐日变得精练，葱茏的树木瘦了，黄的红的叶子在凋敝中渐次飘落。麦苗干净而鲜活地长起来，早晚便噙着晶莹的露水，闪亮发光。在山原上，唯有那些黄黄的柿子还滞留在秋天的背上，将艳秋的情调持续到霜降的日子。

秋天的背，如同家乡人的生活重负，也该歇一歇，舒心地喘一口气。卸柿子这话儿，常是抽空做的，迟卸几天不怕它熟落。老年人总催促年轻人，快把柿子卸了，该收的都收回来，心就安了。柿子长了一季，不容易，让鸟儿还有娃们糟蹋了就伤天理了。如今不全凭土地吃饭的家乡人，秋后以至于冬天也空闲不了多少，地里没活儿了，得忙于盖房箍窑，赶脚送炭，再说煤窑上的差事是不分季节的。顾不上卸柿子，顾不上收获，是因为还忙于土地之外的耕耘播种。

记得小时候在乡下，柿子很贵重。卸下来之后数个儿分得几百成千，用担笼挑回来，有把的挂起来，没把的棚起来。烂的可以削了做柿饼，皮也不扔掉，再烂的可以沤醋。到年节，担到市里，最贵时两个卖一毛钱，自家常舍不得吃。如今柿子分到家户，显得多了，就用小拖拉机拉，堆在那里随捡随吃。挂起来的怕麻烦，干脆几十块钱批发给精细人去储藏，免得烂掉，再说这二年老鼠又多，柿子是不好存放的。也有没力气下煤窑又弄不到钱的人，依旧看重于柿子的价值。

那天后晌，我和弟弟们去凹里卸柿子。天气暖暖的，倚在树杈上，伸缩着夹杆，在红叶间采撷着金黄的果实，心情似乎异常灿烂。择一个熟透了的柿子，咬上一口，觉得世上再没有比此更味美的佳果了。多年没有这样身临其境，实在遗憾。

在柿树的背上，会感到秋天的馈赠。栽植这些老柿树的先人已经化作黄土，柿树却如此般一年一度秋色。这是苍茫而不老的秋魂。

清水写成的名字

在我静默的时候，时常从书架上抽出柳青的《创业史》，随意翻翻，然后珍重地放回去。不是想重读一遍，而似乎属于与智者的相握和情感的交流，体味它沉甸甸的分量。大学时代，曾如饥似渴地读过这部教材，被它深深地感动过。之后再回味它，得到的是久长而丰富的沉思。

那是霏霏的清明雨，在神禾原上的柳青墓地，我承受过那郑重的哀思，并在黄土中栽植了几株柏树苗，期望它陪伴墓中人的灵魂生长。扫墓的人群中有他的同辈和后来者，有作家、干部、农民，也有小学生。他的子女被拥簇在零乱而庄严的人群之中。他的坟茔与庄稼人的坟茔为伍。

在此前后，我曾寻访柳青在皇甫村留下的踪迹。他住过的庙舍已不复存在，村子里依然人声可闻，鸡鸣犬吠，五谷在生长，滈河在流淌。我踏入梁生宝的原型人物王家斌的屋舍，坐在他牛棚里的热炕上，为老人递上烟，叙谈往事。我在日暮中走过田埂，走过麦秸垛，走过小桥，走过浇地的水渠旁。甚至试图在草木间的阳光与露珠里捕捉一种氛围，捕捉曾使我感动的语言文字。后来，听说王家斌去世了，并听说他的忌日恰好同于柳青，这巧合也确实令人慨叹。

然而泥土是不老的，如同千年的神禾原。神禾原收获过硕大的谷穗，名曰神禾，毕竟是一个传说。神禾原上有柳青墓，这是事实。他的《创业史》，连同他的《种谷记》《铜墙铁壁》一起常被人们所提起。他慨叹过“创业难……”，而他自己的创业尤难。我听过他的录音报告，说“六十年一个单元”，说“文学是愚人的事业”。我没看见过他，我以为我看见过他。知道他常居乡里，知道他的《创业史》未终卷。

在常宁宫小住时，每路过他的墓地，我都要踏入他的庭院去拜望他的灵魂，以为是一种诗意的享受。我望着墓碑，默念起英国诗人约翰·济慈的诗句：“这里躺着的死者，名字用清水写成。”

《陕西日报》1991年9月30日

避暑小品

草　径

我所客居的古屋旁，有一块呈自然生态的空间。杂草与树丛以疯野的生命现象，证明那里已经属于一处被人类遗忘的角落。

可是，就在那块野生地上，夏日雨后的阳光最好。阳光是绿的，黄的，青的。草野便是阳光的色调。抑或说，阳光对它们已不是一种赐予，而是它们自身在生长着阳光，在放射着阳光。

真诱惑人！且有几级未被野草完全遮盖的水泥台阶，可以使你走到那片世界里去。

却原来这是一条能够通往另一幢古屋的小径，一条绣满了柔草的小径。只是没有谁打从这儿走过。至少一个夏天没人将脚印留在这儿了。但它又绝非一处处女地，只是人的足迹已被草根所穿透而贮存于土壤中了。从这块土地的深层发掘出这种现象，在外观上也不难推测到。

我疑虑于我的发现。平日从这幢古屋到另一幢古屋去，为何总要沿着砖铺的小路，折一个马蹄形的大弯呢？

直的道路是存在的，是因为我与它彼此还未相识。

生长着的草径，又使我不忍心去践踏了它的美丽。

蓝鸽子

土崖上，有蓝色的团块的骚动。我是老远看见了闪亮的翅膀滑向这里，而追寻来的。走过崖顶好远了，才发现这骚动于土崖上的蓝鸽子。

崖顶上有树丛，崖底是草坡，绿色中显出这一段陡崖的土黄色。接近正午的太阳，烘得那湿湿的土崖蒸发着温热的水汽。

在这般氛围里，几只鸽子，不，是几对鸽子在静静地骚动。它们没有要飞翔的意思，一任在那里嬉戏。

我走回几步，站在崖顶的树丛后面，透过缝隙俯视着这些蓝鸽子。又顺手捡起一块石子，丢下去，想惊飞它们，好观察其飞翔的姿态。不料，蓝鸽子们毫不警觉。

蓝鸽子们在做爱。那是阳光下蓝色的爱。

当我意识到这一点时，自责刚才的多事，为何要去打扰它们的美好呢？但蓝鸽子们竟无视于飞来的石子，不畏损害，忘情地以至是麻木地进行着它们的工作。

爱是忘我的。我想。

螳螂的遭遇

草丛里，一只螳螂在蹦蹦跳跳。它是猛地撑一下长长的折线形后腿，向前弹动的。

它突然感到被一只铺天盖地而来的巨手所扼住。

这是一只三岁小孩的小小的手。

螳螂被放开时，感到了弹跳的痛楚。它失落了绿的草地，被小孩控制着，在滚烫的水泥路面上蹦着。小孩也趴在地上，双手落地，蹬着双腿，学着螳螂的样儿前行。小孩又抄起

一节草枝当鞭，“驾驾”地驰骋起他的马儿来。

玩腻了。螳螂被丢进旁边的小鱼池。小孩想看鱼儿怎么吞食这小生命。

螳螂连自己也不明白是怎么吓跑小鱼的。它清醒地意识到自己已来到了一处光滑的地面。试了试后腿，划动了，却跳不起来，像蛙那么伏在水面上游泳。一会儿，竟游到了岸边。

小孩知道，它无论如何是爬不上一尺多高的池沿的。

螳螂猛地再猛地蹬着长长的折线后腿，只是一次重似一次地用头撞在池沿上。它不明白这个世界。它消耗着自己的体力，蛮以为可以通过拼搏而杀出条生路，而事实上，等待它的只有死亡。可悲的是它不晓得这个事实。

对于小孩来说，这不过是一个小小的游戏而已。

空　寂

我顺着台阶走。我想，有台阶，总可以通往一个去处的。这便顺着台阶一直走下去。

在台阶的尽头，稍一拧身，就看见了一个被荒芜了的窑院。崖势不高，窑洞是用砖箍过，粉刷得很白净的。门和窗不见了，留有残缺的门墙，窑内自然空空荡荡。

先是看见一孔窑洞，后又可窥见另一孔，也许还有一孔，全被茂密的洋槐树枝叶遮严了。不知什么时候，人们把这块地方还原给了自然，现在是不易插进一只脚而与窑洞亲近了。

我深深地感到窑洞的寂寞。

这是谁造的住舍呢？它曾经收留过谁的客心与孤旅呢？它的主人是怎样离它而去他方的呢？它至今还在谁的梦忆里不时复现呢？

“走得了和尚走不了庙”。伴随着厮守着这寂寞窑洞的是那些失落了的灵魂。生命从这里流过，河床上长满了荒草。

空寂的窑院，这窑洞的眸子没有闭上。

也许有一天，又有谁来到这里，铲除杂草，升起炊烟，将这里作为栖息地了。

这儿是僻背一些，但风水极妙。临水面山，目极百里，居于千仞崖上，与尘世有地理上的超脱和俯势。倘若选择弄竹采菊以延年的佳境，这儿就挺合君意。

青苔旁的白发

从离宫邻近的村子走过，村人投来关注的目光。我没注意这些目光的内容，也许好奇，也许疑惑，也许羡慕或嫉恨。如此而已。

我却被一个奇异的镜头所感触，心口掠过一阵剧烈的悸动。

就在距我很近的路边，有一堵半人高的院墙，墙头绣满鲜活的青苔，青苔旁探出一位白发老妪的头颅来。在雨后的斜阳里，一缕暮时的阳光恰好照在青苔与白发之间，美丽得楚楚可人。

噢，青苔上还有晶莹的水珠！

墙内的窑院很破旧，院墙也趋于坍塌。唯独这青苔与白发显亮得透出美丽的色调来。

也许，白发人在做新娘子的时候就常探头于这处墙头，年华已完全化为一片青苔了。墙老了，人的记忆已经生出了苔藓。

她的目光是平和的，坦诚的。那丝丝缕缕的银白色的头发，也那么洁净而慈爱。

我想起了我白发苍苍的祖母。我们的母亲，我们古老的热土啊！

那青色的与白色的反差，那斜阳余晖，实在叫人眷恋不已。

《中国作家》1989年第1期

成熟的情书

一位七旬老人，择得这儿的一幢古屋住着，安度晚年的时光。一个个太阳从东窗走进来，又从西窗走出去。日复一日，年复一年。

他没有等候生命的终结，尽管生命的终结在忠实地等候着他。

他有殷殷的等候，那便是一封封情书，遥远的地方隔三岔五地飞抵这僻静的古屋。对方所期待的情书，又从这里放飞，去安慰另一颗焦渴的心。

彼此都是古稀之年的人了，年龄相加早已超过了一个世纪。而爱是不会老化的，在他们来说依然是四五十年前的潇洒和风流。

只是，情书成熟了。熟得像血的颜色。

青果也是可人的，但瓜熟蒂落时候的果实更为贵重。千山相阻的人儿，为了一个爱字而交付了大半生的时光。尽管在这漫长的岁月，仅是匆匆地见过几面，也许至死也不能结为名义上的夫妻。在剩余不多的日子里，彼此的眷恋则愈加迫切。

他一生从过武，从过文，名气曾赫然一时，也有过牢狱之苦……唯独这情书还没有交付完，鸿雁在隐秘处飞翔着。该办一下属于自身的事情了。

每天，他都走很远路去等待邮递员的到来，常常是落空的。可他相信很快会有信来。他疲惫了，需要另一根拐杖。

残忍的琴声

朋友告诉我，他听不得钢琴声。

还有听不得琴声的人吗？那琴声多么柔美，多么悠扬，或多么深沉、忧郁！给人以休憩、愉悦和享受。

可琴声于他是残忍的。

那个落雪的夜晚，他被人关在屋子里，施以皮鞭木棒，逼迫他供认什么。因为害怕鞭打声传出屋外，便有女演员弹起钢琴，以遮外人耳目。屋外，白雪覆盖了夜的世界。

那间屋子是琴房。弹琴的女人很美丽。

他的几根肋骨被美丽女人的柔软的手指叩断了。

从此他听不得琴声，尤其在静静的夜里。

蚂蚁的圈

小孩捉住一只黑蚂蚁，逗它让它咬钳子。待黑蚂蚁咬着小手的时候，他“哎哟”一声，轻轻地拔掉它的一根触须，放开了。

蚂蚁便转开圈来。无休止地去画一个个圆，直至饿死累死。

蚂蚁在无意识地奋争，却失去了生命的自由。它着了魔似的骚动，已经不能自控了。

小孩看见过影片上的非洲蚂蚁如何将一个人变为枯骸，他恨这类黑蚂蚁。他说它是害虫，咬人。是他逗它咬过之后，才觉得有理由对它采取这种慢性自杀的刑法。

遗憾的是蚂蚁至死也不明白这是为什么。即使明白了又能怎么样呢？

叶包虫

午后，我散着步的时候，脸上似乎被什么东西轻轻碰了一下。我站住了，眼前在晃动着一片蜷缩着的小树叶。它打着旋，不肯落到地上去。

原来这树叶里住了一只小虫子。它对着天空间的阳光，仰着猩红的躯体，舞弄着毛茸茸的爪子，将它的小屋摇得飞转。

好一个天使！如同摇篮中的娇女，如同跳伞的少女，优哉游哉极了。一条垂直的银闪闪的丝线，从高大的梧桐树枝上牵下来。我想象，它这小躯体里一定有一大盘白丝线，放着生命的风筝。

叶包虫，却极会保护自己。我只是吹了口气，它便缩进小叶片的屋子里去了。稍时工夫，它见没了动静，又出了屋子，躺在门口晒太阳。

那仰着的姿势，似乎是在自我欣赏那条垂直的生活之路。那条路，是它用自己的汁液铺就的。

真实，叶包虫的路是一团乱麻。也不那么垂直，更不那么自由自在。

我不愿再打扰它的生活，侧了一下身子，继续散步。

《散文选刊》1989年第1期

雪窗小品绒　仙

羽状叶子，黄绿色花萼，有粉红色的花丝，结扁平的荚果。乡人叫它绒仙树。

在我走过的广袤的黄土山原间，所见的此类树种是唯一的。不知道它是怎么种植在故园旧庄院里的，生长了数十年，后来没了踪影。

那旧庄院里住过一双老人，是我的曾祖辈，位十一，我简称叫“一老爷”“一老婆”。绒仙树掩遮着一孔土窑洞和旁边的单间厦子，窑厦内外洁净得如同那棵树。就连家里养的鸡也比别家的爱干净，不必说主人的穿戴摆设了。一生无子，有一女却远嫁，二老厮守着过晚年。一老爷农活做得细，且断文识字，喜好读古书，一副赋闲旧文人的调儿。一老婆人也灵巧，是剪窗花刺绣的好手。日子过得中等偏上，与邻友善，做事慎重，处世淡泊，气质上别于通常的庄稼人。

一老爷在七十三的门槛上没过去。一日晌午到沟畔斫柴，闪进窟窿里，跌个倒栽葱，死了。没过一百天，一老婆也随后去了。乡人说，二老相依为伴多年，留一人在世上是耐活不了的。

我是想，一老婆嫁到这土窑院时有没有那棵绒仙树，那花丝粉红粉红的，多美妙。至今乡人说起来，总从环境上把二老与绒仙树联系在一起。

后来我在城里看见了记忆中的绒仙，极像，别人却叫它马樱花或者合欢。

梅　李

梅李在故园也甚为稀少。门前硷畔上一棵梅李，无论主人如何提防，总是不到皮儿黄就被偷摘完了。当早春之后那一团白花开败时，孩儿们就似乎闻到了它那酸酸的诱惑，不等长到指头脸儿大就要尝鲜了。谁要在绿叶的珍藏里寻到最后成熟的梅李，就实在是好运气。

那青果是很涩的。孩儿们摘了它，悄悄埋在谷糠里，十数八天，即黄亮亮的，可以尝到酸却香醇的味道了。梅李纤维较粗，核大，孩儿们喜欢种下核长成树结出果来，却如同游戏。大人戏说，桃饱杏伤人，梅李子树下埋死人。是说此果如同禁果，但谁都会背这句乡谚，梅李始终未有成熟的时候。

记得树皮极粗糙，老干上苔斑累累，一副佝偻的样子，乡人说它耐老，怕有百岁高龄了。前些时间回故里，梅李树已不复存在。

白　杨

乡人没有植杨树的习惯，尤其房前屋后是不栽这种树的。人叫它“鬼拍手”，嫌在夜深人静时树叶哗啦啦的响动声，不吉祥。

门前沟里有两棵钻天杨，不知是野生还是人工栽植的，许是风或鸟类的所为吧。它植根谷底，似要与沟畔的山崖比试高低，一任笔直向上，疯长得与沟沿平了。小时候，我喜欢去看它的丰姿，以为很美。

就在我离开故园那一年，我执意弄来十棵杨树苗，栽在旧庄院的门前，结果活了两棵。我每回去一趟，它便高了几尺。二十年过去了，它已赶上记忆中的沟底的杨树那么高那么粗了。我爱这风景。它比起桐树、古槐、椿树，有它不同的品质。站在这白杨树下，我又想起那三个恐惧人的字眼：“鬼拍手。”我是觉得流光如逝的无奈，“树犹如此，人何以堪。”当珍重岁月，珍重生活才是。

附记：

时值初冬，窗外大雪纷纷。凭窗可见公园里的枫杨已飘落黄叶，枝杈上落着一层雪白。偶忆故园草木，随笔记之。

《羊城晚报》1991年3月20日

采风记忆

我的案头有一册油印的《陕南民歌》，是采录整理者勉行同志送的。我喜爱这些山野风情的速记，一种泥土的芳馨令人醺然。而萦绕于心境的，却是关于采集者与其中一位演唱者的故事，一首心与心碰撞出的歌。

这是陕南山中的一间茅屋，头缠包头的歌手在引颈高唱。悠扬的旋律飞出门去，回环于空谷间，荡落了草叶上的露珠。歌，也流入采风者的眼睛，在他的笔记本上凝固成永远的声音。

一曲歌罢，采风者赞叹不已。

歌手却道：“我唱得不好，曹忠万老人才唱得好呐！”

“曹忠万？他家住哪儿？”采风者总是这样敏感。他要顺藤摸瓜，一直找到最有权威的歌王为止。

“离这儿上百里地呢！我就是跟他学的。”

上百里地算不了什么，采风者曾用双脚丈量过大西北无垠的草原。五年之间，他跑遍了陕南不少地方，开拓这一片民歌的处女地。眼下这个很出色的山歌支系，就要最后找到它的根了，采到真正的金矿了。

途中，问起歌手老人，山里人有的说他有病，不唱歌了，有的说他死了。采风者却非找到歌手不可，就是能到歌手居住的地方走走，甚至是看到歌手的墓冢，也就算死心了。